湖南日报全媒体记者 曾愉捷
4月15日上午，记者见到全琍芝时，她刚结束第一节早课。课间10分钟，学生们围到她身边，有的背书，有的请教问题，还有的等着她从包里掏出印章，盖在作业本上。她的包像个“小百宝箱”，除了教案，还有用于奖励的贴纸、小玩具和各种文具。“孩子们就吃这一套。”她笑着说。
从教38年，全琍芝辗转多所乡镇学校，如今是衡南县三塘联合学校星火中学一名英语教师。一路走来，她始终在回答同一个问题：一名乡镇教师，究竟能带给孩子们什么？
一次次逆行，把讲台搬到大山深处
全琍芝出生在一个乡村教师家庭。耳濡目染中，“做一名好老师”的愿望，很早就扎了根。
参加工作后，她曾有机会改行到条件更好的单位，但她放弃了。“我舍不得那些孩子。”她说，“一走进教室，看见孩子们亮晶晶的眼睛，我就知道，自己还是属于讲台的。”
2018年，学校接到“三区”支教任务，支援地是怀化市辰溪县黄溪口镇。那里地处偏远、交通不便，出行要靠水路。任务一出，迟迟无人报名。全琍芝站了出来：“总要有人去，那就我去。”
到了支教点，困难比想象中更多。没有宿舍，她租住在山上的民房里。“房子一半悬在崖边，夜里老鼠像‘赶大集’一样从头顶爬过。”全琍芝回忆，一个暴雨夜，床铺被淋湿，她半夜爬起来用烤火炉烘被子。第二天清晨，照样准时站上讲台。
一年支教结束，她刚回到家，怀化的学生就四处打听她什么时候再回去。这份牵挂，让她又一次走进大山。2019年至2023年，她先后前往麻阳苗族自治县、新晃侗族自治县等地支教。
一颗真心，捂热一群留守孩子的童年
支教期间，全琍芝的学生90%以上是留守儿童。父母远在他乡，一些孩子既要照顾自己，还要照料卧病的长辈和年幼的弟妹。
辰溪县民族中学的米同学就是其中一个。她每天中午都要跑回家给卧病在床的父亲做饭。长期劳累让她脸色苍白，身上的衣服又旧又单薄。全琍芝看在眼里，悄悄整理出外甥女的衣服，托班主任转交。
还有富州中学的黄同学。她因家庭矛盾不敢回家，在桥下睡了3个晚上。全琍芝弄清原委后，立刻报告学校并上门与其父母沟通。此后每个周末，她都为女孩洗头、补课，用爱心抚平孩子心里的伤口。
类似的故事数不胜数。每接一个新班，全琍芝都会做问卷调查。许多孩子读到“请写下你和父母在一起最快乐的时候”这道题时，常常沉默流泪。她意识到：“这些孩子需要的，不光是知识，更是陪伴和理解。”
她利用碎片时间组织孩子与父母视频连线，发起“两地书，亲子情”活动，让家长和孩子互通信件。一些家长感慨：“孩子从没这样跟我们掏心窝子说过话。”
她还四处联系亲友、同事和爱心人士，为学生募集图书，自付邮费寄到学校，在教室里建起“书吧”。她说：“阅读既能让孩子的内心充实，也能给他们带来力量。”
一束微光，照见乡村教育深处的希望
在很多人看来，乡镇学校生源基础差、出成绩难。但全琍芝不信这个“难”字。
在蒸北中学任教时，她用一年时间，把成绩垫底的班级带到全镇优秀率、良好率、合格率“三率”第一。她辅导的学生在全县“五科联赛”中脱颖而出，打破学校无人上榜的纪录。怀孕那年，她同时教的两个毕业班，中考成绩跻身全县前30强，与传统强校并肩。
全琍芝始终坚持“以人为本”的教育理念。她常说：“教育要接地气，让知识看得到、摸得着、学了用得上。既要传授知识，更要引导学生学会做人、走好人生路。”
早年，学生小全因家贫打算辍学打工。全琍芝家访后，当场决定替她交学费，并把她接到家中同吃同住。后来，小全考上师范院校，也成为一名教师。她在信中写道：“如果没有全老师拉我一把，就没有今天站在讲台上的我。”
在全琍芝的教学生涯中，像小全这样被她从辍学边缘拉回的孩子还有很多。受她影响，不少学生选择了教师职业，有的甚至调到她所在的学校。
今年1月，全琍芝获评敬业奉献类“湖南好人”。“您觉得当一名乡村老师，最重要的是什么？”面对记者的提问，全琍芝肯定地说：“让学生脸上有笑、眼里有光！”55岁的她，依然坚守在讲台上，把这句话一天天写进乡村孩子的成长里。
兴旺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
